争论从第一分钟就开始：有人说读书人也玩相术，玄；也有人说他看得不是脸，是人心与时势。官场不爱听逆耳话，他偏说；有人崇拜他“帝王之术”，也有人笑他一生不第。光绪二十九年，他在武汉见到端方，话没说几句，就给出几个扎心判断，外加一个“你这路子走得不长”的暗示。到底他说了什么，又为何让人背脊一凉？别急，这还没到最狠的地方。

先把人摆正：王闿运，1833年生，1916年去世，湖南人，学问大到出了名，二十四岁就取了举人，却在科场门外踱步五十年，直到1910年才被赐了个名誉翰林的虚衔。他一辈子教书，弟子成群，杨度、齐白石、杨锐、刘光第都在他门下过；也去给曾国藩、肃顺当过谋士，但大多时候“说了不算”。这种落差，让他对权力和人性看得格外冷。

1903年，他到武汉拜会湖广总督张之洞与湖北巡抚端方。初见端方，他盯着对方的神色与肩背，说气色不旺、肩形偏耸，像是那种“上冲快、回落急”的路数。古书里有说，脸上红火的人容易走红，但也可能来得急去得快。他还补了一句：看不出“天生贵相”。这一番话，传出去就像石子丢进湖里，涟漪一圈圈散开。有人私下里嘀咕：老先生懂不懂医学不重要，他懂官场路数。也有人摇头：巧合而已。

当时看去，风浪并没立刻翻天。端方照样仕途坦途：他1861年生，二十二岁中举，三十多岁在京城熬出头，三十七岁就做了陕西巡抚，后来一路调任湖北、江苏、湖南等地，官越做越大，做到闽浙总督、两江总督兼南洋大臣，最终到直隶总督兼北洋大臣。履历表像火车加速，节节提速。很多人说，看吧，哪门子“短命红”？反倒是蒸蒸日上。

另一头，王闿运从端方又联想到端方同乡张佩纶。张佩纶1848年生，二十三岁中进士，入翰林做过庶吉士、编修、侍讲，三十三岁时已经署理都察院副都御史，还兼着总理衙门行走。那几年，他和张之洞、陈宝琛一道，被称为“清流之首”，专盯大员的错处，“弹一位倒一位”，风头正劲。可1884年中法海战，他作为钦差挂帅，兵败，立马被革职发配，之后再没有爬起来，抑郁之气一日重过一日，1903年就走了。有人痛骂他误国，有人替他说话：海战负担，不可能一个人扛完，体制与备战都出了问题。

看似平静的几年里，赞相术的和骂迷信的各执一词。拥护的说：王闿运并不是看脸，他看的是“运”。反对的说：把复杂的政治、军事、时代大潮，缩成一张脸，太省事。更有老百姓打趣：要真这么准，为什么他自己一辈子没当上正经大官，只落了个虚名？表面上，争论热闹，局势却像没被影响，端方的履历仍在发亮，谁会想到暗线已悄悄铺好。

翻转来得狠。1909年，因为在移送慈禧太后的梓宫时，有人拍照留影，端方由此丢了官。到了1911年，风暴更大：辛亥革命爆发，他在乱局中丧命。不到十年，从高位到失势，再到失去性命，前后反差像过山车。人们这才回想起1903年的那番话：当年说的“气色不旺”“形骨见险”，难道真是“来得快、去得急”的前兆？

再看张佩纶，他和端方一样，都是直隶丰润人，都是少年得志，都是三十多岁就主政或入要津，都是在意外中跌落，再也爬不起来。两张人生曲线，前半段几乎重叠，后半段一个战败沉沦，一个礼制失当去职，最终一位1903年去世，一位1911年殒命。王闿运那句“命似相类”的联想，从此被无数次引用。各方冲突也随之激化：信者拍案，称学问外加识人；不信者冷笑，指事后拼图。可有一点很残酷：在清末那台巨轮面前，个人的得失，快进快退，都被大潮裹挟到极致。

风暴过后，表面似乎平静：一个时代的人物谢幕，另一个时代的人物进场。可更大的危机并未解除。1911年的巨变，不是一两位能人驾得住的马车，而是一条泥石流。哪怕端方没掉官、没遇难，哪怕张佩纶没有在1884年兵败，在那样的财政困窘、外交挤压、军政剧痛里，他们也不过是在水流中划桨。新旧之争、满汉之争、地方新军和中央的拉扯，每一条线都像绳索，越扯越紧。

意外的障碍还在：礼制与舆论冲突，技术与保守碰撞，任何一个节点都可能成为导火索。你可以说端方是“输在一张相片”，但更像输在巨变时期“一步错”的零容忍；你也可以说张佩纶“败在一场海战”，但更像败在漫长的积弱。分歧继续加深：有人坚持“良将良相能转乾坤”，有人坚持“制度问题靠人治不解决”。当事人已去，争论仍在。对今天的我们，这段往事的意义也许是三点：别轻易以貌取人，别忽视大势，也别小看个人选择的代价。在历史的风口，决定命运的，往往不是一两个亮点，而是能否抵抗一次次暗礁。

直说吧，拿“看相”当万能钥匙，听着挺过瘾。端方失势、身亡，张佩纶战败、抑郁，多好的一套“印证”。可问题是，把复杂局势塞进几句“面相诀”，是不是太省事？当年那番判断说得笃定，可轮到自己仕途，王闿运也只能靠授予的名誉头衔来收尾。要说神奇，也确实神奇：别人命运他看得清，自己的官运却看不顺。这么高明的识人术，居然最不灵验在自己身上，真是“低调且神秘”的准确。

清末两位能人，一个栽在礼制微瑕，一个折在战场逆风，是时代的必然还是相面的一语成谶？是制度的大坝决定水流，还是个人的风帆能改向？你更倾向哪一边：相信“命里有时终须有”，还是认定“形势比人强”？欢迎把观点摆出来，咱们就这个“人”和“势”，掰开聊聊。